Article · Neptune
Les Poissons et Neptune : comment le plus vaste est présent dans nos vies
Le signe, ses maîtres et le travail par lequel quelque chose de plus vaste prend vie dans le concret
Pavel Medvedev · Publié le: · Mis à jour le:
Marina donnait autrefois des concerts. Aujourd’hui, elle se produit moins souvent et des cours sont apparus dans son emploi du temps. Pendant l’un d’eux, un élève apprend une mélodie au piano. Longtemps, il s’est arrêté entre deux passages : il terminait le premier, rassemblait ses idées, puis commençait le second. Aujourd’hui, il réussit à les enchaîner. Marina lui demande de recommencer et écoute elle-même avec attention : où la musique se tend, où elle s’apaise, quels sons appellent un toucher plus doux.
Ce qui se passe la passionne. Elle a envie d’essayer autrement, de revenir en arrière, d’entendre encore. C’est ainsi qu’elle travaillait autrefois ses propres concerts. Maintenant, l’élève est au piano, mais la musique continue de l’habiter.
On peut dire que son ancienne vie musicale se poursuit dans une activité nouvelle. C’est vrai, mais cette phrase cache une question plus intéressante. Le concert n’était déjà qu’une partie de sa vie musicale. Pourquoi avons-nous supposé que toute la musique devait tenir dans les concerts ?
Cette question permet d’aborder les Poissons et Neptune. Leurs sens sont si proches qu’on les confond facilement. Si les Poissons concernent la présence de quelque chose de plus vaste à travers le particulier, et si Neptune rend ce plus vaste présent, où passe la différence entre le signe et la planète ? Et pourquoi faut-il encore un autre maître, Jupiter ?
La musique dépasse un concert
Dans l’approche proposée, le signe décrit l’organisation d’une situation : les relations qui y passent au premier plan. La planète désigne une fonction qui s’y accomplit. On peut ainsi comprendre la différence entre le signe comme milieu et la planète comme opérateur. Le mot technique « opérateur » désigne ici simplement ce qui se passe dans notre expérience : nous comprenons, choisissons, agissons, changeons l’ampleur de notre participation, maintenons la présence de quelque chose à travers différentes formes.
Avec les Poissons, nous nous intéressons au rapport entre une manifestation concrète et quelque chose de plus vaste qui ne peut pas y être présent tout entier. Dans le cours, il y a Marina, un élève, un instrument, quelques mesures jouées. Mais la vie musicale ne se limite ni à cette pièce ni à cette heure. Ce qui se passe dans la pièce permet d’y participer.
Une objection légitime apparaît : toute activité fait partie de quelque chose de plus vaste. Un concert appartient à la vie musicale, un petit-déjeuner à une journée, une lettre à une correspondance. Cette seule inclusion ne suffit pas à voir les Poissons partout.
Il faut donc préciser la relation que nous examinons. On peut décrire le cours comme l’exécution d’un programme, une heure rémunérée, la rencontre de deux personnes ou un exercice de coordination des mains. Chaque description a sa vérité. Dans le milieu des Poissons, nous l’envisageons comme une façon particulière de participer à ce qui dépasse ce cours. La question n’est plus seulement de savoir si l’élève a joué les bonnes notes. À travers cette activité, il a affaire à la musique, bien plus vaste que chaque interprétation.
Ce plus vaste ne se trouve pas nécessairement dans le passé. Il ne nous attend pas forcément dans l’avenir non plus. La musique existe maintenant, mais on ne peut pas l’apporter tout entière dans une pièce et la jouer en une leçon. « N’est pas présent tout entier » est donc plus juste que « n’est pas encore présent ». Le mot « encore » promettrait qu’un jour l’ensemble se réunira devant nous. Il n’est pas nécessaire que cela arrive pour y participer.
Le mot « géométrie » prend ainsi un sens tout à fait humain. Nous distinguons une manifestation concrète, un ensemble plus vaste et le rapport de participation entre les deux. Cela permet de parler de l’organisation de l’expérience en conservant sa substance vivante.
Comment deux maîtres forment un même milieu
Dans ce modèle, Neptune est le maître principal des Poissons et Jupiter leur maître secondaire. Leurs rôles permettent de comprendre pourquoi la situation s’organise de cette manière.
Neptune correspond au travail grâce auquel le plus vaste prend vie dans le concret : soutenir une manifestation existante, la développer, en trouver ou en créer une autre. Jupiter ajoute la possibilité de changer l’ampleur de la participation à ce plus vaste. À travers les fonctions des deux maîtres, nous distinguons l’organisation du milieu : le lien des manifestations particulières avec l’ensemble et l’ampleur variable de la participation à celui-ci.
Il est particulièrement important de distinguer ici l’origine de notre description de ce qui se passe dans une situation précise. Les fonctions des maîtres permettent d’expliquer la géométrie des Poissons. Mais le nom du signe ne signifie pas que, dans chaque leçon, le travail de développement de la participation musicale a déjà été accompli. Le milieu pose les relations à l’intérieur desquelles ce travail peut avoir lieu.
« L’ampleur de la participation » est plus précis que le seul mot « manifestation ». Celui-ci pourrait être compris comme l’éclat, la visibilité ou la force d’une impression. Pourtant, la vie musicale d’une personne peut s’élargir sans aucune publicité. Elle joue plus souvent chez elle, trouve un partenaire, dispose de temps pour écouter des œuvres entières. Sa participation devient plus large, même si presque personne ne le sait.
Le mouvement inverse est possible. Autrefois, il y avait des tournées, une grande classe, des répétitions quotidiennes. Maintenant, il reste quelques élèves et de rares soirées à l’instrument. L’ampleur s’est réduite. Mais la question de savoir si la musique est présente dans cette vie reste distincte. Une petite participation peut être vivante ; un grand volume d’activités peut devenir un accomplissement mécanique des obligations.
« Secondaire » désigne ici le rôle de Jupiter dans la formation du milieu. Cela ne signifie pas que, dans la vie d’une personne, son travail soit forcément faible ou peu visible. L’ampleur de la participation détermine parfois beaucoup de choses : le temps, les personnes, les possibilités et les façons de prendre part réellement disponibles.
Les maîtres ne jouent pas non plus une suite obligatoire d’événements : d’abord Neptune ferait une chose, puis Jupiter arriverait pour en faire une autre. Leurs fonctions expliquent l’organisation du milieu. À l’intérieur de celui-ci, on peut examiner séparément le travail de n’importe quelle planète. Les Poissons n’accomplissent donc pas toutes les actions neptuniennes à la place d’une personne, tout comme l’existence d’une salle de musique ne garantit pas qu’un travail musical vivant s’y déroule.
Que fait donc Neptune ?
Revenons au cours. Marina pourrait simplement signaler une erreur, vérifier le travail à domicile et passer à l’exercice suivant. Mais, dans la scène décrite, elle écoute elle-même la musique. L’expression, la tension, le changement d’atmosphère la saisissent. Elle fait reprendre le passage parce qu’elle veut entendre avec l’élève ce qui pourrait en naître.
À travers ce cours précis, la musique est présente dans sa vie. Mais si nous nous arrêtons à cette description, Neptune se confond de nouveau presque avec les Poissons. Nous avons nommé la relation obtenue, tandis que le travail lui-même est resté hors champ. La musique semble être apparue d’elle-même dans le cours, simplement parce qu’il y a un instrument et un élève.
Marina s’investit réellement dans ce qui se passe. Elle entend où l’élève reproduit encore les notes mécaniquement, cherche un exemple qui lui parle, propose d’essayer autrement. Elle soutient une tentative réussie, revient sur un passage difficile, aide à maintenir l’attention. Elle consacre ses forces à faire du cours une participation vivante à la musique.
Les Poissons posent le rapport entre ce cours particulier et la vie musicale qu’il ne contient pas tout entière. Neptune accomplit le travail sur ce particulier : Marina soutient et développe le jeu de l’élève comme une façon de vivre la musique. Cette manifestation demande de l’attention, de la recherche, parfois des retours patients sur ce qui ne réussit pas encore.
On perd facilement la différence si l’on définit Neptune par « la personne comprend que son activité appartient à sa vie musicale ». Cette compréhension est possible, mais elle ne décrit pas à elle seule ce qui se passe. Marina peut expliquer parfaitement son rapport à la musique tout en ne se sentant plus impliquée dans les cours depuis longtemps. Elle peut aussi participer profondément au travail musical sans jamais formuler ce qui relie ses anciens concerts à ses cours actuels.
La compréhension permet de remarquer et d’expliquer le lien. Nous distinguons la fonction neptunienne dans le travail par lequel la musique s’exprime à travers ce que Marina et l’élève font et vivent maintenant. Marina n’a pas besoin de nommer ce lien avant de s’investir dans son développement.
Il ne faut pas non plus transformer Neptune en contrôleur qui se tiendrait à côté de la vie pour vérifier si l’ensemble est toujours là. C’est nous qui vérifions lorsque nous analysons l’exemple. Dans l’exemple lui-même, Marina travaille quelques mesures : elle aide la musique à trouver une expression vivante dans le jeu de cet élève. La présence de l’ensemble à travers le particulier est ce qu’elle obtient par ce travail.
L’idée de « faire entrer quelqu’un dans la musique » est utile si l’on en garde le sens actif. Marina aide l’élève à entrer dans le travail musical : commencer à entendre, chercher l’expression, participer à ce qui se passe. Ensemble, ils développent une forme concrète de cette participation. La musique entre dans leur vie par les efforts qu’ils consacrent à lui donner une expression.
Ce qu’elle soutient et développe précisément
Le particulier n’est pas simplement un contenant déjà prêt pour quelque chose de plus vaste. On travaille ce particulier pour qu’il puisse l’exprimer. On le soutient, l’affine, le fait grandir ; au besoin, on trouve ou crée une autre forme.
Marina peut remarquer que l’exercice habituel n’aide pas l’élève à entendre la mélodie. Elle en choisit alors un autre, joue à côté de lui, propose de commencer par un court passage ou de placer autrement les accents. Elle cherche une manière pour cette personne précise d’entrer dans la musique. De nouvelles manifestations particulières du même ensemble apparaissent : une autre interprétation, une autre façon de travailler l’œuvre, un autre participant à la vie musicale.
La participation de Marina se développe elle aussi dans ce travail. L’élève entend autrement, rencontre d’autres difficultés, joue un passage familier de façon inattendue. Elle doit chercher des moyens dont ses propres concerts n’avaient pas besoin. Sa vie musicale trouve une suite qui n’était pas prête à l’avance et ne se réduit pas à répéter le passé.
L’effort, à lui seul, ne définit pas Neptune. On peut consacrer beaucoup de forces à la discipline, à l’emploi du temps ou à rendre un exercice sans erreur. Dans notre exemple, la fonction apparaît dans l’orientation du travail : Marina développe une interprétation concrète comme manière de participer à la musique. Faire un exercice et aider la musique à prendre vie dans le jeu de l’élève peuvent être deux aspects d’un même cours ; nous distinguons ce pour quoi ses formes sont choisies et perfectionnées.
Créer une nouvelle manifestation ne doit pas non plus être automatiquement assimilé à une augmentation de l’ampleur. Marina peut remplacer un exercice qui ne fonctionne pas par un autre, sans changer la durée du cours ni les participants. Un travail sur la présence de la musique a eu lieu, sans que l’étendue de la participation disponible ait forcément augmenté. Jupiter concerne l’ampleur de cette participation ; Neptune, le soutien et le développement des manifestations concrètes par lesquelles l’ensemble prend vie.
La continuité peut commencer aujourd’hui
L’histoire des concerts moins nombreux montre bien le changement de forme. Mais elle risque de réduire discrètement tout le sens de Neptune à la préservation du passé. Comme s’il fallait d’abord perdre quelque chose pour en chercher ensuite les restes dans une nouvelle vie.
Notre idée n’a pas besoin de cette condition. Imaginons que Marina n’ait jamais donné de concerts. Elle commence seulement la musique et sent pour la première fois que le travail sur une courte mélodie lui ouvre tout un monde. Elle revient au jeu, apprend à écouter attentivement, cherche à exprimer ce qu’elle entend. Elle développe ainsi une activité particulière à travers laquelle le plus vaste entre dans sa vie. Aucune perte antérieure n’est nécessaire.
À côté de « continue de vivre », il faut donc garder « commence à être présent ». Ces expressions désignent le déroulement et le résultat du travail accompli. Dans un cas, une personne soutient et développe une nouvelle expression de ce qu’elle vivait déjà. Dans l’autre, elle crée et apprend des manifestations concrètes par lesquelles elle entre pour la première fois dans ce dont sa vie devient maintenant une partie.
La présence ne doit pas nécessairement prendre la forme d’une activité extérieure. Marina peut écouter un enregistrement, revenir à une œuvre en pensée, l’entendre autrement. La mémoire peut elle aussi être le lieu d’un travail vivant. Le cours est commode à raconter parce que ce qui s’y passe est visible, et non parce que seule une activité produisant un résultat extérieur compterait comme véritable participation.
Il n’est pas non plus obligatoire d’inclure « ce qui compte pour nous » dans la définition. La musique peut être infiniment chère à Marina. Mais sa valeur et le travail sur ses manifestations sont deux aspects différents de l’expérience. La question de Neptune ne se réduit pas à l’intensité de l’amour que l’on porte à quelque chose. Ce qui nous intéresse, c’est la manière dont on soutient, développe et crée le concret par lequel cela prend vie.
Quand même la passion change
Nous pouvons faire un pas de plus. La musique dépasse le concert. Mais peut-être la vie musicale était-elle elle-même, pour Marina, une manière de se passionner profondément, de chercher, de découvrir et de s’inspirer.
Supposons qu’elle commence à jardiner. Le travail avec les plantes la captive : observer leurs changements, attendre, essayer d’organiser autrement l’espace. Peu à peu, sa façon de participer devient reconnaissable. Dans la musique, elle avait appris à écouter attentivement, à revenir sur des différences subtiles, à ne pas se contenter du premier résultat réussi. Cette capacité à vivre avec passion trouve maintenant une autre expression.
Le sujet a changé davantage que dans le passage du concert au cours. Pourtant, le lien peut se maintenir à un niveau plus large. Nous considérons désormais la capacité à se passionner, dont la musique était une manifestation et dont le jardin devient une autre.
Il faut distinguer deux mouvements. Nous pouvons élargir la notion par laquelle nous décrivons la vie de Marina : passer de l’activité musicale à la passion en général. C’est un changement d’échelle de notre regard. Ou nous pouvons remarquer que, dans sa vie même, il y a davantage de place pour une participation passionnée : du temps, des forces, de nouvelles activités sont apparus. C’est un changement de l’ampleur de sa participation. Ce second mouvement révèle directement le rôle de Jupiter évoqué plus haut.
Pour Neptune, ce qui compte ici est le travail sur les expressions vivantes de ce lien. Un nom commun ne suffit pas. Il est facile de réunir la musique et le jardin sous le mot « loisirs », mais cela ne dit encore rien de Marina. La continuité apparaît lorsqu’elle développe la nouvelle activité comme expression de sa façon de se passionner : elle y met de l’attention, soutient ce qu’elle a commencé, cherche de nouvelles possibilités d’exprimer et de vivre cet enthousiasme.
Il n’existe donc pas d’échelle obligatoire qu’il faudrait sans cesse gravir vers des mots toujours plus généraux. On peut examiner la vie musicale et comprendre assez précisément ce qui se passe. On peut voir un lien plus large. L’essentiel est que l’élargissement de la formulation conserve une expérience humaine reconnaissable.
« On ne cesse jamais d’être agent de renseignement »
Certains exemples donnent à l’idée d’« entrer dans quelque chose » un sens trop volontaire et solennel. Comme si une personne allait délibérément vers un ensemble plus vaste pour en devenir une partie. Parfois, c’est ce plus vaste qui continue à se frayer obstinément un chemin dans sa vie.
« On ne cesse jamais d’être agent de renseignement. » Cette formule suggère que le service peut prendre fin alors que la participation à un certain monde continue. La personne remarque autrement les liens, lit les situations, traite les informations, construit ses relations. L’ancien poste et l’ancienne mission n’existent plus, mais ses décisions quotidiennes maintiennent dans sa vie ce dont elle est devenue une partie.
C’est une image expressive, pas une loi littérale pour toutes les biographies. Ce qui nous intéresse est le décalage entre la fin extérieure et la poursuite intérieure de la participation. Une compétence isolée ne porte pas toute la force de la phrase. « Il mémorise bien les visages » est beaucoup plus étroit que « il reste un agent de renseignement », même s’il fait autre chose depuis longtemps.
L’exemple révèle une autre possibilité de Neptune. La personne n’est pas obligée de nommer consciemment son travail comme le prolongement de son ancien monde. Elle peut considérer ce chapitre comme clos et pourtant entretenir des liens, développer des manières familières de comprendre les événements, leur trouver de nouveaux usages. Le travail s’accomplit même si son lien avec l’ensemble reste inconscient.
La formule sur les anciens agents montre donc d’abord la présence persistante du plus vaste. Pour y voir précisément le travail de l’opérateur, il faut la déployer en actes : que soutient la personne, dans quoi s’investit-elle, quelles manifestations nouvelles crée-t-elle ? L’absence d’une décision explicite de « redevenir agent » ne signifie pas l’absence de ce travail.
« Quoi qu’on assemble, on obtient toujours une mitrailleuse »
Cette plaisanterie montre la même persistance de façon plus frappante. Les missions, les matériaux, les objectifs déclarés changent, et le résultat exprime encore la même chose. Différentes activités particulières deviennent les voies par lesquelles une même organisation sous-jacente entre dans la vie et continue de fonctionner.
Ce plus vaste peut être un univers professionnel, une manière acquise d’aborder les tâches, le fonctionnement d’une organisation. Ce qui compte dans la plaisanterie, c’est que la diversité des intentions n’efface pas le résultat reconnaissable : dans chaque nouvelle entreprise, l’ancien monde trouve son expression.
Cela ne signifie pas qu’il faut déclarer neptunienne chaque habitude qui se répète. On peut considérer une habitude comme une habitude, une compétence comme une compétence. La plaisanterie montre la présence reconnaissable d’un monde plus large dans un résultat particulier. Le travail de Neptune apparaît lorsqu’on voit comment une personne soutient et développe des façons concrètes de l’exprimer, s’investit dans de nouvelles activités à travers lesquelles ce même monde reprend vie.
L’exemple de la mitrailleuse est également utile parce qu’il empêche de faire d’avance de Neptune quelque chose de bon, de noble ou de salvateur. La musique peut être présente à travers une personne. Mais il peut aussi s’agir d’un rapport au monde qui transforme chaque nouvelle entreprise en un outil familier. Le travail de soutien et de développement des manifestations particulières de l’ensemble ne garantit ni le bienfait, ni la liberté, ni le caractère souhaitable de cette continuité.
La personne dans le plus vaste — et le plus vaste dans sa vie
Revenons maintenant aux deux cartes. Dans les correspondances retenues ici, la Lune désigne les Poissons : le signe, le milieu, le rapport d’une manifestation particulière à ce qu’elle ne contient pas tout entier. Il ne faut pas confondre le nom de la carte avec la Lune comme fonction planétaire distincte. Le Pendu désigne Neptune : le travail qui soutient, développe et crée des manifestations concrètes à travers lesquelles le plus vaste peut vivre, y compris lorsque les formes habituelles de la vie changent.
Les maîtres permettent d’éclairer l’organisation du milieu sous deux angles. La fonction de Neptune fait apparaître le lien entre les manifestations particulières et l’ensemble ; celle de Jupiter, l’ampleur variable de la participation à ce qui ne peut être représenté ici tout entier. Les Poissons posent cette organisation de la participation. Neptune en Poissons accomplit le travail à l’intérieur : soutenir, développer et créer des manifestations particulières pour que le plus vaste vive à travers elles.
On distingue ainsi le milieu, le travail et son résultat. Le cours peut être un lieu de participation à la musique : c’est l’organisation de la situation. Marina consacre de l’attention et des forces au jeu de l’élève, l’aide à devenir une expression vivante de la musique : c’est le travail. La musique devient présente dans leur cours commun : c’est ce qui se produit grâce à ce travail.
Marina est assise près de l’élève. Il reprend le même passage, touche quelques notes plus doucement. Elle entend la différence, lui demande de revenir au début et oublie un moment l’heure. Il n’est pas nécessaire de reconstituer tous ses concerts, de retrouver son ancien emploi du temps ou de prouver que rien n’a été perdu.
À présent, sa vie participe à la musique. Et, à travers elle, la musique trouve une manière supplémentaire d’être présente dans le monde.
Dans l’histoire de Marina, cette différence peut se dire très simplement.
Les Poissons, c’est la présence de la musique dans sa vie. Neptune en Poissons, c’est sa présence dans la vie de la musique.
Elle participe elle-même à la façon dont la musique continue de vivre : elle consacre de l’attention et des forces au jeu de l’élève, le soutient, le développe, aide de nouvelles interprétations et de nouveaux participants à apparaître. La musique tient une place dans sa vie, et son travail donne à la musique de nouvelles façons de vivre.