Article · Neptune
Neptune en Gémeaux : où va ce dont nous parlons
Parler de l’avenir de la musique, du métier et du pays : pourquoi avons-nous ces conversations ?
Pavel Medvedev · Publié le: · Mis à jour le:
— Est-ce que cela a encore un sens d’apprendre à jouer ? demande l’élève à Marina. Un logiciel joue déjà n’importe quel morceau sans faute. Où va tout cela ?
Il n’est pas paresseux. Il aime son instrument et veut bien travailler. Mais autour de lui, il entend que les machines écrivent et jouent désormais la musique, qu’on supprime des postes de musiciens, que « tout cela disparaît ». Il pose la question que tout le monde pose aujourd’hui : que deviendront la musique, le métier, et lui-même au sein de ce métier ?
Marina pourrait lui dire : « N’y pense pas, travaille. » Elle s’assied plutôt et parle avec lui de la direction que prend la musique.
Parler de l’avenir de la musique
Ce qui disparaît, dit Marina : gagner sa vie avec la musique de fond des cafés et des publicités, où le logiciel coûte moins cher. Copier et arranger des partitions comme métier artisanal. Une partie du travail en studio. C’est vrai ; faire semblant de ne pas le voir serait malhonnête.
Ce qui reste : le concert comme rencontre, plutôt que comme son. Les gens viennent écouter des gens ; l’enregistrement ne le remplace pas, sinon les concerts auraient pris fin avec le gramophone. Le jeu ensemble reste, ce qu’ils apprennent dans l’ensemble : une machine peut imiter le fait d’entendre l’autre et de lui répondre, mais ne peut pas le vouloir. Le professeur reste, parce que ce ne sont pas les notes qui enseignent, mais quelqu’un qui est déjà passé là où tu vas.
Et quelle est la place de celui qui apprend maintenant ? Pas là où le logiciel est plus fort, dans l’absence de fautes. Là où une personne vivante se trouve avec d’autres personnes vivantes.
L’élève ne reçoit pas une réponse toute faite sur l’utilité d’apprendre. Mais il reçoit ce qui lui manquait : il entend où va ce dont il se prépare à faire partie. Dans six mois, il décidera lui-même de rejoindre un ensemble ou de se tourner vers le son, et cette conversation éclairera sa décision. La décision appartient déjà à une autre histoire, celle du Sagittaire. Ce qui compte ici, c’est que le mouvement de la musique est devenu audible dans les mots.
La salle des professeurs
Dans la salle des professeurs, on parle de la même chose, à propos de l’école. Les parents retirent les enfants après la troisième année : « La suite n’est pas nécessaire. » La demande de cours rapides augmente, celle du cursus de huit ans baisse. À l’inverse, les ensembles et la chorale recrutent : les enfants veulent jouer ensemble. Où va l’école de musique ?
Ce n’est ni une réunion ni un plan. C’est une conversation où chacun ajoute ce qu’il a vu : qui est parti, qui est arrivé, ce qu’on demande aux portes ouvertes. Des paroles individuelles composent une image du mouvement : l’école passe d’« apprendre le programme » à « jouer ensemble et s’écouter ». Personne ne l’a décidé. On l’a entendu.
Après cette conversation, chaque professeur décide à sa façon de ce qu’il fera l’année suivante. Mais il peut le décider parce qu’il a entendu où va le tout au sein duquel il travaille.
La cuisine et la discussion en ligne
La conversation de ce genre la plus répandue porte sur le pays et le monde. Dans la cuisine, dans un groupe de discussion, autour d’une table : où tout cela va, ce qui attend les prix, le travail, les enfants, ce qui change et dans quel sens. On appelle cela politique, tendances, « discussions pour ne rien dire ».
Mais regarde ce que les gens font après. Ils déménagent ou restent. Changent de métier ou s’y accrochent. Choisissent une école pour leur enfant plutôt qu’une autre. Épargnent ou dépensent. Leurs décisions suivent ce qu’ils ont entendu du mouvement du tout ; la conversation n’est donc pas vide. Dans les mots entre les personnes est présent ce plus vaste dont elles font toutes partie, comme mouvement plutôt que comme objet : où il va.
Une vieille question le nomme mieux que toute autre. Selon la tradition, l’apôtre Pierre quittait Rome pour fuir les persécutions lorsqu’il rencontra sur la route le Christ qui entrait dans la ville. « Quo vadis, Domine ? » — « Où vas-tu, Seigneur ? » Henryk Sienkiewicz en a fait le titre de son roman sur Rome sous Néron : un monde en mouvement et des gens qui cherchent à savoir où il va. « Où vas-tu ? » est la question de Neptune en Gémeaux adressée au tout.
Ce que sait l’expert
L’expert entend le mouvement de son domaine derrière une courte remarque. Il sait de quels problèmes les approches sont issues, pourquoi leurs partisans se sont affrontés, ce qui a changé depuis, quelles questions sont résolues, lesquelles se discutent aujourd’hui, et où tout cela va.
Une phrase lui apprend donc beaucoup : à quel ancien débat elle se rattache, ce qu’elle apporte de nouveau, ce que l’interlocuteur n’a pas dit. L’expert peut expliquer pourquoi la question est apparue et où elle conduit. C’est ce qui manque à celui qui a mémorisé la bonne réponse sans connaître la conversation elle-même, sans entendre son mouvement.
Un jeune professeur demande à Marina s’il devrait enseigner ou plutôt jouer. Marina ne lui donne pas de conseil. Elle raconte où va le métier de professeur de musique : ce qui disparaît, ce qui apparaît, qui manque et qui est devenu nombreux. Ensuite il décide seul, et mieux qu’il ne l’aurait fait à partir d’un conseil.
Où se trouve le travail de Neptune
Toutes ces conversations ont un côté mercurien : comprendre de quoi on parle, ce qu’un mot signifie, à quoi une remarque se rapporte. C’est le travail de Mercure, maître principal des Gémeaux, et il est indispensable.
Neptune fait autre chose. Il maintient dans la conversation le plus vaste lui-même, comme mouvement. Pas la « musique » comme objet, mais où elle va. Pas le « pays », mais où il va. Les mots de cette conversation ne sont ni des avis ni des renseignements : à travers eux, le tout auquel les interlocuteurs appartiennent est présent, et l’on entend où il se dirige.
Le travail de Neptune consiste à empêcher qu’autre chose prenne la place de ce mouvement. Parler de l’avenir de la musique se transforme facilement en débat sur les opinions musicales de chacun, en prophétie ou en plainte. Marina ramène au mouvement : ce qui disparaît réellement, ce qui reste réellement, ce qu’on voit dans les faits. On peut alors sortir de la conversation avec une route à prendre.
La conversation est le mouvement du tout
Il vaut la peine d’en voir une fois l’ampleur. Tout ce dont nous faisons partie — la musique, le métier, la ville, le pays, l’époque — bouge. Par lui-même, le tout est muet. Il ne peut parler qu’à travers nous, et parle dans nos conversations : salle des professeurs, cuisine, groupe de discussion, question d’élève. Quand deux personnes parlent de la direction que prennent les choses, ce ne sont pas deux personnes qui échangent des opinions. Le tout dont elles font partie bouge à travers leurs mots et devient audible à lui-même. Dans chaque mot de cette conversation se trouve un mouvement du plus vaste, plutôt qu’une information ou un jugement.
Neptune ne parle donc pas ici d’information. Il parle de la présence, dans les mots entre les gens, de ce qui est plus grand qu’eux deux : présent comme mouvement, plutôt que comme objet ; où cela va, ce qui s’en va, ce qui arrive. L’entendre, c’est entendre au sein de quoi tu auras à choisir.
L’ombre : une conversation dont personne ne part
L’ombre de cette position est familière à tous. Les gens parlent pendant des années de la pente que prend le monde, sans rien choisir. La conversation sur le mouvement du tout que personne ne prolonge par sa trajectoire devient ce dont on la traite : du bavardage. Cela ne signifie pas qu’il faut se taire. Cela signifie que la conversation possède une seconde moitié, dans le Sagittaire : choisir son chemin à partir de ce qu’on a entendu. L’axe n’est bouclé que si les deux moitiés sont là.
Des mots où vit le mouvement
L’élève entend de Marina où va la musique. Les professeurs s’entendent dire où va l’école. Dans la cuisine, on entend où va le pays. L’expert entend derrière une remarque où va son domaine.
Aucune de ces conversations ne décide quoi faire. Mais sans elles, il n’y a pas de quoi décider : on n’entend pas au sein de quoi on choisit.
Neptune en Gémeaux — le mouvement du tout plus vaste dont nous faisons partie, dans nos mots.
Où va ce dont nous faisons partie, et l’entend-on dans ce dont nous parlons ?
Dans le Sagittaire, la personne choisit sa trajectoire dans le mouvement du plus vaste : Marina conduit les élèves vers le jeu ensemble par la route ouverte aujourd’hui, qu’elle corrige en chemin. Dans les Gémeaux, ce mouvement lui-même résonne dans les mots entre les personnes. L’un ne fonctionne pas sans l’autre : sans conversation, impossible de choisir un chemin ; sans chemin, la conversation est vide.
Dans la Vierge, la musique devient une part de la vie d’Anton : venu pour son amie, il reste pour la musique. Dans les Poissons, nous distinguons plus en détail la participation au plus vaste et le travail qui la développe.
L’essentiel de l’axe, brièvement et sans histoires : Neptune sur l’axe Gémeaux–Sagittaire.
Vue des six axes : Neptune : les contextes éternels.